
179Parkarişti şi pacienţi

I.S. : Aş mai adăuga o dimensiune. Se intră foarte greu 
şi, dintre cei care cântă, nu au toţi au determinarea, dorinţa 
sau puterea de a cânta acolo. Nu e simplu. Mai ales în cazul 
concertului de la penitenciar.

M.M. : Probabil cei interesaţi de efectele asupra pacien
ţilor pot să citească lucrările lui Florin Gâldău. Dar întrebarea 
mea este ce a reprezentat pentru voi această experienţă. 
Muzical, am înţeles că a fost un concert obişnuit. Laţi păs
trat deliberat la aceste standarde. Dar ce a însemnat din 
punct de vedere uman ?

I.S. : Un concert obişnuit, dar cu trăiri excepţionale. Cu 
multe reacţii necunoscute. Inclusiv noi neam comportat 
diferit pe scenă. Feedbackul de la noi înspre public şi invers 
a fost cu totul altul decât în condiţii normale. De altfel, 
era imposibil să faci ceva ca să influenţezi desfăşurarea 
concertului. El se ţinea întrun loc în care oamenii trebuiau 
să primească muzica – şi atât. În niciun caz nu trebuia săi 
exciţi numai de dragul de ai vedea în picioare, dând din 
mâini şi izbinduse cu capul de pereţi – în cazul spitalului 
de psihiatrie. Repet, am cântat normal, neam străduit. 
Dar nici la închisoare nu a fost totul sută la sută „normal“. 
Execuţia muzicală întrun concert poate fi valoroasă, dar 
transmisia este mai deficitară când nu simţi. Acesta este 
factorul care face diferenţa între doi muzicieni. Amândoi 
cântă foarte bine o piesă, dar cel care transmite mai mult 
are mai mult feeling. La partea de feeling, sigur, neexistând 
feedbackul şi empatia nefuncţionând de la început, au fost 
probleme mai mari de comunicare.

M.M. : Era clar că nu erau spectatorii voştri obişnuiţi şi 
asta va indus o anumită stare.
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I.S. : Sigur că da, o stare specială, foarte greu de explicat 
în cuvinte.

M.M. : Cu ce ar semăna ea ? Era tristeţe, era uşurare că 
nu sunteţi şi voi în acea situaţie ?

I.S. : La Psihiatrie era o tristeţe legată de personajele pe 
care le vedeam. E o tristeţe combinată cu o mare dorinţă 
de a pătrunde în sufletul lor prin ceea ce cântam. Deter
minarea am avuto. Asta a existat în plus faţă de un concert 
normal : determinarea noastră, care a ţinut loc de palidele 
feedbackuri care veneau la început dinspre ei.

M.M. : La început au fost relativ amorfi, din cele spuse 
de tine.

I.S. : Asta a fost în ambele situaţii. Şi la Psihiatrie, şi la 
penitenciar. Am început să cântăm fără să ne intereseze 
altceva decât că trebuia să cântăm. La un moment dat, am 
început să simţim energia. După un anumit număr de con
certe, simţi, nu vezi, simţi energia care vine de la public. 
O simţi. Simţi exact momentul când ştii că ai publicul în 
mână şi poţi să faci orice. Momentul în care îţi spui : „Gata, 
sala asta e a noastră !“. Sigur, nu trebuie să cobori standar
dul. Asta ar fi catastrofal. E ca şi cum ai conduce cu 50 
şi pierzi cu 65. Dar ştii clar că ai sala în mână, că poţi să 
cânţi foarte bine şi că publicul participă la tot ce faci.

Momentul acesta, în cazul concertului de la Spitalul de 
Psihiatrie, a venit foarte târziu. Şi asta deşi militarii au 
contribuit mult, prin volubilitatea lor şi prin lipsa lor de 
complexe. Dansau de rupeau pământul. Pe noi nea intere
sat foarte mult reacţia pacienţilor. În momentul în care 
sau aprins luminile de spectacol, la jumătatea concertului, 
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pentru că până atunci cântaserăm în lumina soarelui la 
apus, sa petrecut schimbarea. Colcăiala era deja foarte 
mare. Medicii mai şi umblau printre pacienţi, să vadă, să 
noteze.

M.M. : Situaţia era ţinută sub control. În alt fel decât la 
închisoare, dar erau evident nişte parametri în limitele 
cărora se desfăşura evenimentul. Cum a rămas pentru tine, 
în primul rând ca experienţă umană, întâlnirea de la Jebel ?

I.S. : A rămas ca bucuria lucrului necesar, care trebuia 
făcut. Un lucru creştinesc. O  amintire ce, în cariera mea 
de peste o mie de concerte, nu poate fi asemănată cu nimic. 
A fost o seară frumoasă, întrun cadru sordid, întrun spi
tal de psihiatrie, întro ţară care ea însăşi era un spital de 
psihiatrie combinat cu o închisoare. Mia rămas ca un mo 
ment al spiritului de frondă, cu care am crescut şi pe care 
lam avut în mine. Acel spirit de revoltă al rebelului împo
triva sistemului, care, îmi dădeam seama pe zi ce trecea, 
fusese inoculat în viaţa noastră şi în viaţa generaţiei mele. 
Eram lipiţi, întrun fel sau altul, de acel sistem, deşi mer
geam în paralel. Înspre ce ? Am ajuns să ne dăm seama 
în ’89 înspre ce am mers. Am crezut că am scăpat, dar uite 
că nici acum nu scăpăm. Ba chiar ieri vreo două persoane 
au publicat pe internet piesa „Timişoara“, ca o atenţionare.

M.M. : Şi „Imnul golanilor“. Am recăzut în istorie. După 
treizeci de ani, iată, e nevoie de aceleaşi impulsuri. În inter
valul când, de pildă, se aduceau instrumentele, se lucra la 
sonorizare, ei au interacţionat cu voi ?

I.S. : La spital, nu. Terenul de fotbal este întro parte a 
spitalului, nu este chiar în centrul lui. Sigur că a adus Florin 
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vreo şase sau opt oameni, care neau ajutat la căratul apa
raturii. Am câteva fotografii de acolo. Una cu noi cântând 
şi una cu ei, lângă camionul cu boxe, cu Florin împreună 
cu câţiva bolnavi cu băştile pe cap... Grozavă fotografie ! 
Pe scenă, în timp ce noi cântam, în spatele nostru era efigia 
unui clovn care plânge. Era simbolul nostru.

M.M. : Cine la construit ?

I.S. : Puiu Marinescu. Am avut mai mulţi graficieni în 
decursul anilor. El şi cu Mircea Şipeţan a gândit şi prima 
schiţă a simbolului grafic cu care am defilat în perioada 
rock, mai ales în perioada rock comunistă. Simbolul era o 
bufniţă care se uita fix la tine şi avea căştile pe urechi. 
Stătea cu ghearele înfipte pe un braţ de femeie, braţ care 
în acele locuri sângera.

M.M. : Da, e foarte sugestivă. Şi la Jebel, şi la închi soarea 
din Popa Şapcă aţi trăit o experienţă a limitei. Ce împingeai 
până la limită din tine, uman ? Compasiunea, curiozitatea, 
chiar o mică oroare, care poate să intervină întro situaţie 
din asta ?

I.S. : Oroare era, erau vremurile alea pe care, clar, le 
detestam. Cum am spus şi mai devreme, e vorba de o seară 
minunată, de o frumuseţe sufletească aparte, întrun spaţiu 
sordid, cu oameni îmbrăcaţi ca vai de lume. Aşazisa lor 
uniformă, adică halatele acelea, nu era chiar ceea ce tre
buia. Aşa mi se părea mie. Pe mine mă deprima, mai ales 
că eram prima dată acolo. Nu erau neîngrijiţi, murdari sau 
cu halatele rupte, dar...

M.M. : ...pur şi simplu ideea de uniformă, care prin defi
niţie te degradează, te aduce la cel mai mic numitor comun. 
Şi la Popa Şapcă ?
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I.S. : Diferenţa majoră este următoarea : concertul din 
Spitalul de Psihiatrie, care este primul concert cântat întrun 
spital de psihiatrie din România, a fost în 1980, deci în plin 
regim comunist. Concertul de la penitenciar a fost în 2015.

M.M. : Treizeci şi cinci de ani mai târziu.

I.S. : Da, şi douăzeci şi cinci de ani de la Decembrie ’89. 
Spaţiul unei închisori te copleşeşte. Mai fusesem acolo cu 
alte ocazii culturale. Vreau să fac o paranteză, apropo de 
ce ai spus tu că muzica este un limbaj universal, care face 
bine. O să dau un exemplu absolut grăitor. În 2001, am fost 
în penitenciar şi am lansat albumul Undeva în Europa…, 
de Stepan Project. În 2012, am fost în penitenciar şi am 
lansat albumul Lumina. Ambele lansări de la penitenciar 
au avut loc a doua zi după lansările oficiale din oraş.

La lansarea din 2001, pe care o făcusem la Salonul Roşu 
de la Hotel Continental, Complexul Continental fiind spon
sorul principal al albumului, am avut o organizare tipică 
pentru o manifestare de genul acesta. A doua zi, la lansarea 
de la penitenciar, singura deosebire a fost că în momentul 
final, bufetul, la penitenciar, nu a mai avut loc. În sala 
festivă a deţinuţilor am proiectat nişte filme despre cum 
sa realizat dublul CD, un film cu câteva videoclipuri. 
A avut loc o audiţie a câtorva piese. Totul a durat aproxi
mativ o oră. La conferinţa de presă, care în oraş a avut loc 
normal, cu jurnalişti, nea venit ideea să ne punem scaunele 
în faţa lor. Cum erau în faţa noastră pe două rânduri, pe 
mijloc era un culoar. Acolo am adus un microfon. Cei care 
voiau să pună întrebări sau să spună câte ceva, se sculau, 
mergeau până în spate şi veneau apoi pe acel culoar până 
la microfon şi vorbeau. Deci ei erau ziariştii. Directorul 
nea întrebat cam ce categorie de deţinuţi să vină. Am zis 
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să aducă din toate gradele de pedepse. Îmi amintesc de un 
tip, un deţinut, care se uita fix, cu o faţă fioroasă. Un tip 
cu care nu vrei să te întâlneşti seara la unşpe să îţi ceară 
un foc sau să te întrebe unde e strada...

M.M. : ...Pacienţei.

I.S. : Se uita fix la Dixie. Nu la slăbit o clipă. Erau oa 
meni acolo care păzeau, nu era o problemă, şi totuşi...

M.M. : ...ai un sentiment de nelinişte.

I.S. : Hopa ! Vine momentul în care se scoală şi el. Se 
duce, face traseul de care ţiam spus, până în spate, se 
înscrie pe culoarul dintre cele două rânduri mari. Înain
tează spre noi, se pune la rând şi după două, trei persoane 
ajunge în faţă. Omul se apropie, vădit emoţionat. Asta am 
observat : sunt oameni foarte siguri pe ei, în general, chiar 
oratori deosebit de înzestraţi. Dar, dacă nu au experienţă 
la microfon, când iau microfonul în mână, au un trac teri
bil. Microfonul paralizează adesea. Personajul nostru a venit 
foarte sigur pe el, plin de forţă, avea muşchi, tot ce trebuie. 
Când a ajuns la microfon şi a pus mâna pe stativ, a pârâit, 
la propriu. Cred că, dacă ne uitam cu atenţie, vedeam urme 
lăsate ca pe plastilină. La personalizat. Şia lăsat amprenta.

Tipul zice, vădit emoţionat şi chiar încurcat, ceva de 
genul : „Bună ziua, am ţinut şi eu să vorbesc. Nu am vorbit 
niciodată la microfon. Am văzut camarazii mei că vorbesc, 
am zis să vorbesc şi eu. Niciodată nu am auzit o muzică 
la fel ca asta. Am fost total nepregătit so ascult. Nu am 
înţeles nimic. Dar la un moment dat am simţit o căldură 
în zona asta...“. Şi, când a spus „zona asta“, şia tras una 
peste frunte de au pus ăia imediat mâinile pe arme. „Am 
simţit o căldură şi apoi o stare de bine.“ Zic în sinea mea : 


